大众网记者 孙奉娟 淄博报道

　　凌晨三点的淄博市市级机关医院，康复科病房的感应灯在张静经过时次第亮起。这位39岁的护士长俯身查看13床的呼吸面罩，动作轻得像触碰新生儿，这是她扎根临床一线的第19个年头，从手足外科到康复科，从青涩的护士到科室骨干，数万次查房记录里藏着太多生命重启的故事。

　　19年坚守：从手足外科到康复科的蜕变

　　2006年盛夏，23岁的张静第一次触摸到生命的重量。在手足外科，断指再植患者老张的指尖温度每下降0.5℃，她就举着手电筒在深夜记录血运情况，就怕错过一丝异常。“那时候再苦再累，但看到患者保住手指时的笑容，一切都值了。”

　　面对因工伤失去三指的老张，她独创“按摩+倾听”疗法，在促进血液循环的同时解开患者心结。当这个山东汉子用缠满纱布的手抓住她时哽咽道：“闺女，没有你我真撑不下去。”时，护理新兵第一次读懂了南丁格尔誓言的分量：“护理不仅是技术，更是用心点亮希望。”

　　2014年，在淄博市市级机关医院康复科，张静面对的战场变成“与残疾赛跑的持久战”，是脑卒中后失语的老人、脊髓损伤瘫痪的年轻人、尘肺病呼吸困难的中年工人……一位因脑出血瘫痪的30岁男孩曾对着她哭喊：“活着还有什么意义？”她带着这个年轻人看康复案例视频，从练习坐姿到重新站立，整整三个月守候在康复训练室。

　　当患者第一次借助支具迈出病房，阳光落在他含泪的笑脸上时，张静更确信：有些生命之光需要耐心等待，自己的选择是正确的。

　　专业深耕：做患者生命的“重启者”

　　2020年夏天的暴雨夜，成为偏瘫患者赵叔生命的转折点。这位因脑出血导致左侧偏瘫的中年汉子突然拔掉监护仪蜷缩在床边：“我这废人连厕所都去不了，活着还有什么意思？”张静没有言语安慰，而是将他的左手搭在自己肩上，右手扶住助行器：“咱们试试。”

　　从病床到卫生间5米的距离，50岁的汉子掐得她手臂青紫，15分钟的挪动浸透了两件病号服。当赵叔颤抖着完成如厕时，号啕声惊醒了整层楼：“我能自己上厕所了！”这场“厕所战役”后，张静为赵叔量身定制康复方案，让他从“握不住筷子”到能捏起绿豆。三个月后出院时，他左手已能举起水杯，甚至独立走了20米。

　　“恩人，你给了我第二条命。”当赵叔出院时，他红着眼眶塞给我一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭地写着这么一句话。

　　无悔选择：用奉献诠释初心

　　“脑卒中康复护理没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚持。”作为院内康复小组组长和科室带教老师，张静常对新护士们说这句话。在科室，九成患者都是脑卒中后偏瘫的老人，他们的康复往往需要几个月甚至几年。而对于护士来说，就是把看似普通的翻身拍背、吞咽训练，变成年轻护士手中“重启生命”的钥匙。

　　张静发明的“三练三看”法在科室传承十年——让新护士在健康人身上模拟偏瘫体位，通过“吃饭呛咳几声”“走路脚尖拖地”预判风险，用“今天比昨天多抬一厘米”点燃希望。

　　十几年来，把那些看似平凡的护理技巧，变成一代代护士守护生命的火种。

　　失语的王阿姨学会的第一个词是“谢谢”；截瘫患者小陈特意寄来的喜糖；偏瘫患者老范写的书法……从“淄博市卫生技术岗位能手”到“淄博市市级急救大赛第四名”，20余项荣誉背后，是无数个挑灯夜读的晚上，是无数次与死神的赛跑。但对他来说最珍贵的，始终是患者的信任。

　　当患者说“有你在，我安心”时，当偏瘫患者重新站起来时，张静深深感受到这份职业的神圣。