父亲和雷锋共同住化工厂集体宿舍，都在三层楼，他住 43号，我父亲住44号，仅一墙之隔。要说起雷锋的学习精神那可真是让大家佩服之至。父亲常常见雷锋坐在靠门口的左侧，悉读《毛泽东选集》，他说读毛主席的书心里亮堂，生活上工作上遇到的许多难题都能迎刃而解。后来父亲发现他不仅在读毛主席著作，也读其它书籍。他和图书馆结下了不解之缘，他经常到图书馆去借书，对书籍有着特殊的情感。他每次借来的书籍都是潜心地阅读，他发现有损坏的地方，总要细心地把它粘贴好。一次他发现车间里的小刘，在看书时将描述精彩的页码撕下来夹在了自己的笔记本里，非常生气，当即就说，你怎么能这样，你考虑过后果吗？那时《钢铁是怎样炼成的》和《把一切献给党》等书籍，对雷锋影响都非常深刻。
那是1959年冬季，征兵工作开始，有一天，雷锋跑到我父亲的值班室，说：听说你要去当兵，我也报了名。父亲说：你是新工人,刚来不久怎么就离开。他说我在这里真没待够，但保卫祖国是我们的义务也是祖国的召唤，所以我决定去当兵。那时当兵需要严格的体检，结果父亲和雷锋一起去铁东医院查体时，二人都没有合格。父亲是近视眼，他是个子矮且体重不足，但雷锋并没有气馁。他缠着领兵的同志在医院就是不走，领导同志，我一生再没别的追求，最大的愿望就是到部队去当兵，你们就圆了我这个梦吧…… 领导同志，我到了部队一定好好听领导指挥，做一个德才兼备的好战士，虽然我个子矮体重轻，但我的心里却是一个标准的士兵…… 最后他干脆哭着把他的家史讲给领兵的同志听，他的这份强烈的要求终于感动了领兵的同志。入伍前他恋恋不舍地向师傅们道别，闫师傅、王师傅对他说：小雷,你在车间这一年是好样的，我们真不想让你走，但祖国的召唤我们得响应，我们等待你在部队的好消息……五个月后，《辽宁日报》刊登了雷锋同志成为五好战士的消息，有天晚上,雷锋的师傅闫志升拿着报纸对大家说：看吧，这样的青年到哪里都是好样的，部队是所大学校，雷锋一定能有大出息……
父亲讲到这，目光沉静下来，他内心仿佛又萌生出些许怅惘和忧虑。父亲是1962年支农下放到家乡的，回乡后，不几年就成了一名民办教师。八年的教师生涯后，又成了村里的支书。父亲辞教从政这在农村是个命运的大转折。许多人不理解，就连家人也不理解。可父亲坚定地说，党的信任与重托我哪敢有半点含糊？！记得那年初秋，乡里的工作组开始住村了，这年要大力宣传计划生育，并提倡部分超生妇女实施接扎手术。这事可不是小问题，也得有人积极带头响应才行啊，带头响应说明什么？说明一个领导者的威望。为了这个威望，父亲在经过一番思索后，终于决定让母亲先去带这个头。刚开始母亲是很不情愿的，可经过一番思考，还是理解了父亲。可是母亲带头结扎后，不久就得了子宫瘤，紧接着就是二次手术，母亲做完二次手术后，年关就临近了。就在这时，家中窘迫的却到了山穷水尽的地步。用乡下人说，我家就是到了揭不开锅的时候了。那夜我躺在炕上，隐隐约约听到父亲和母亲在对话，父亲说，年关了，乡里工作组的人提议咱写份救济申请，说写个申请能救济二十元，有这二十元，就能过去年；可我又想到村里还有许多困难户也是难过年关，就有点于心不忍了。还是把这个名额让给别人吧…… 母亲说，那你说这个年该怎么过？孩他姥姥家，咱是不能再去了…… 这些年咱已经愧对二老了。父亲长叹一口气，最终说，那我就给在北戴河的姐姐写个信，我想她会帮咱这一把。父亲说写就写，第二天就把信寄了出去。没想到，不出半月一张汇款单真的就来了。果真是二十元。那年春节，我父亲和母亲对年的到来和外人一样喜悦，可我看到父母在微笑之中却有一种难以掩饰的尴尬。
2006的冬天，躺在病床上的父亲，仿佛是眼看着地消瘦。虽然他经过手术不能动弹了，却变得非常健谈。他似乎已经知道他的病是一种什么样的病。他曾这样说，我比你母亲多活了十年，十年也心足了。等我不行的那一天，你们要一切从简，还是简单地送我走吧。如果有来世，咱还是一家人。虽然咱不是一个富裕的人家，可咱精神富足，精神是生活的支柱啊，生活是多美好，我真不想离开这个世界，可天不让啊，这是谁都无法挽回的事；人可以征服命运，但却难以征服寿命哪……
听着父亲的这些话，我不禁回忆起父亲这艰辛的一生。他的一生可以说都是在艰难中跋涉，而跋涉中却包含着他坚韧的自信。
1984年，乡政府要编纂乡志，父亲有幸成为编纂人员中的一员， 他十分珍惜这份来之不易的工作，在这期间他采访了许多村庄，了解了许多当地鲜为人知的逸闻趣事。那时每天他都夜以继日地忙于写作，艰辛的努力终于换来了心仪的果实，父亲多篇文章已陆续载入市区志书，同时也被有关报刊采用。就在这时，他又从有关报刊了解到，国家正在对文革期间遗留的诸多冤假错案进行平反昭雪，许多厂矿当年下放的职工，也相应落实了有关政策。为此父亲在经过多次书信联系后，决定亲自去一趟鞍钢化工厂。
记得那是1985年的10月，我刚从海南退伍回来，他就打好包裹去了鞍钢。父亲走后十来天就回来了。回来时，兜里仅带的二百元钱却不见了。原来他在列车上遇到了一个声称钱包被盗的陌生人，那人愿意以一块含金量较高的手表做抵押，暂借200元作盘缠，等他到家后再书信联系赎回此表。父亲经不住此人的巧言花语，最终以一颗怜悯之心，把身上仅有的200元钱给了他。可父亲回家后，多次写信联系却杳无音信。这时他才明白原来是上了个不小的当。父亲无奈地叹一口气，诙谐道：“看来当今这学雷锋也不是一件简单的事了……”
父亲走了。带着对这个世界的留恋去了。留下了家人无限的遗憾。父亲临去世的前一天，他说他夜里做了一个梦，又一次见到了雷锋。雷锋还是那么年轻，工作时一脸的煤灰，下班后还是那副英俊的面孔。父亲说，这次见到雷锋好像他胖了。我说，爹，你却瘦了。父亲笑了。他说他梦见他到部队去看望雷锋，雷锋驾驶着解放牌汽车，他坐在他身旁，雷锋和他说了很多话。父亲的话也引得我在夜里作了一个和父亲同样的梦，梦见父亲真的和雷锋坐上了同一辆车，前面是广阔的绿地和布满鲜花的海洋，风很轻，鲜花的清香却弥漫了天空。 （作者父亲杨永新系山东淄博高新区四宝山办事处万盛村人。1940年出生，1956年到鞍钢当工人；1962年支农下放回村，曾在中学任教和在乡政府从事乡志编纂工作。2007年7月病逝。）
